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Postsekularyzm jako sposób reanimacji 
lektury postkolonialnej? O granicach 
i paradoksach secular criticism
Jeżeli postsekularyzm jest jednym z końcowych 
przystanków postkolonializmu, to literatura 
jawi się jako forum, gdzie mogą wyłaniać się 
nowe koncepcje sekularności i religii, i gdzie 
robi się ukłon w stronę etyki, która wyrasta 
z jednostkowych i kulturowych obrazów prze-
szłości naznaczonej świecką, religijną i nacjo-
nalistyczną przemocą, a wiąże się z nadzieją 
na lepszą przyszłość dla wszystkich.
Manav Ratti, The Postsecular Imagination1
Mimo iż trudno wyobrazić sobie zjawisko, które byłoby mocniej splecione 
z procesami kolonizacji i dekolonizacji niż sekularyzm (stanowiący na pierwszy 
rzut oka jeden z głównych składników eksportowanego przez Zachód projektu 
modernizacji), liczba odniesień do niego w postkolonialnym pisarstwie i wypraco-
wanej przezeń teorii krytycznej, zwłaszcza przed rokiem 2010, wydaje się szczupła. 
Jak odnotowuje Bruce Robbins w artykule Is the Postcolonial Also Postsecular?2, 
termin ten nie pojawia się wcale w czołowych pozycjach postkolonializmu, takich 
jak książki Homi Bhabhy czy Gayatri Spivak, podobnie jak w klasycznych opra-
cowaniach w rodzaju The Empire Writes Back oraz Post-Colonial Studies: The Key 
Concepts Ashcrofta, Griffithsa i Tiffin, czy w najbardziej znanych wprowadzeniach 
Ani Loomby oraz Leeli Ghandi3, gdzie nie występuje nawet jako hasło indeksu. 
Dodajmy, że i w nowszych publikacjach tego rodzaju sekularystyczne odniesie-
1. Manav Ratti, The Postsecular Imagination. Postcolonialism, Religion, and Literature, Ro-
utledge, New York and London 2013, s. 7 (Przeł. A.M-D.).
2. Bruce Robbins, Is the Postcolonial Also Postsecular? “boundary 2”, vol. 40, no. 1 (2013), s. 245.
3. Oba tytuły zostały w ostatnich latach przetłumaczone i udostępnione czytelnikowi polskiemu. 
Zob. Ania Loomba, Kolonializm / Postkolonializm, przeł. N. Bloch, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2011; Leela Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008. 
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nia pozostają rzadkością. Przykładowo, w wydanej przed kilkoma laty książce 
czołowych badaczy postkolonialnych zatytułowanej Postcolonial Ecocriticism4, 
sekularyzm przywołany zostaje zaledwie raz, natomiast jego spłodzony w la-
tach dziewięćdziesiątych XX wieku terminologiczny potomek, postsekularyzm5, 
wzmiankowany jest, i to jedynie hasłowo, dopiero w ostatnim rozdziale, co sprawia 
wrażenie ostrożnego teoretycznego otwarcia, jeśli nie po prostu pokusy sięgnięcia 
po nowinkę. I tak, w omówieniu książki Zadie Smith Białe zęby mowa jest tutaj 
o – zaprzepaszczonej wskutek trwałości kolonialnych stereotypów – szansie 
„postkolonialnego i/lub postsekularnego porozumienia”. Natomiast w dodanym 
do tekstu przypisie postsekularność porównana zostaje do innych post-terminów, 
równie jak ona nieuchwytnych, wykonujących za to „gest oczyszczenia pola, po-
przez który dystansujący przedrostek implicite podważa słowo-rdzeń (‘kolonialny’, 
‘nowoczesny’, ‘sekularny’), pozostając jednakże z nim w nierozerwalnym związku” 6. 
To, co postsekularne sytuowane jest zatem w znajomej, dialektycznej opozycji 
do sekularyzmu, ale pojawia się też nieuchronnie w pełnym napięcia polu relacji 
między tym, co świeckie i tym, co religijne, zwłaszcza gdy oba człony opozycji 
rozumie się jako uwikłane we władzę i ufortyfikowane instytucjonalnie. Prze-
ciwieństwem postsekularności – przekonują wspólnie Graham Huggan i Helen 
Tiffin – jest bowiem nie tylko sekularyzm, ale także jego zaciekły wróg po drugiej 
stronie barykady, religijny fundamentalizm, zaś wywrotowa praca przedrostka 
„post-” polega tu na „kwestionowaniu zarówno ekstremów dogmatycznej religii, 
jak i równie niebezpiecznego nieprzejednania tak zwanego świeckiego umy-
słu”. To ostatnie zdaje się przekładać na żywione (przez Z. Smith) „podejrzenia 
co do umizgów zachodniego myślenia wobec liberalnego pluralizmu” 7, nawet jeśli 
prezentują się one jako jedyna droga ucieczki przed ideologicznie motywowaną 
przemocą. Postsekularną nazwana zostaje, dosyć lakonicznie, trzecia, sceptyczna 
droga, wydeptywana przez autorkę gdzieś pomiędzy quasi-religijną gorliwością 
wyznawców obu ładów8. 
4. Graham Huggan, Helen Tiffin, Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, Environment, 
Routledge, London and New York 2010.
5. O początkach terminologicznej kariery tego słowa w latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
piszemy z Piotrem Bogaleckim we wprowadzeniu do książki Drzewo Poznania. Postsekularyzm 
w przekładach i komentarzach, red. Piotr Bogalecki, Alina Mitek-Dziemba, Wydawnictwo Fa-Art 
i Uniwersytet Śląski, Katowice 2012, s. 29.
6. Huggan, Tiffin, Postcolonial Ecocriticism…, s. 215. 
7. Huggan, Tiffin, Postcolonial Ecocriticism…, s. 216. Są to, symbolicznie, ostatnie słowa książki. 
8. Rozwinięciem tych rozważań jest opublikowany również w 2010 roku esej Grahama 
Huggana Is the ‘Post’ in the ‘Postsecular’ the ‘Post’ in ‘Postcolonial’? („Modern Fiction Studies”, 
vol. 56, no. 4, Winter 2010), który, nawiązując do słynnego eseju Kwame Anthony’ego Appiaha 
z 1991 roku na temat znaczeń przedrostka post- w słowach postkolonialny i postmodernistyczny, 
z podobnym sceptycyzmem traktuje pojawienie się kolejnego terminu uruchamiającego dia-
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Ostrożność, by nie powiedzieć wymijająca ogólność autorów książki o post-
kolonialnej ekokrytyce jest trudna do uzasadnienia, jeśli zważy się na fakt, 
że wbrew ich teoretycznej małomówności zjawiska sekularyzmu i sekularyzacji 
od ponad dekady sytuują się w ogniu najgorętszych polityczno-ideologicznych 
debat. Ich krytyczny ogląd i przewartościowanie wydają się czymś nieuchronnym 
w obliczu zakwestionowania historycznego paradygmatu rozdziału religii i tego, 
co świeckie przez alternatywne sposoby porządkowania przestrzeni publicznej 
w niezachodnich społeczeństwach, zwłaszcza gdy te ostatnie stają się, wraz 
z obecnością imigrantów, istotnym czynnikiem kulturowej gry także w krajach 
Zachodu. I jeśli jeszcze w latach poprzedzających rok 2001, kiedy to publikowa-
no podstawowe dzieła i antologie myśli postkolonialnej, mało kto mógł sądzić, 
iż religia i refleksja nad jej obecnością może zostać zaliczona w poczet kategorii 
ustanawiających główne „punkty przecięcia” z postkolonializmem (do tych 
w swoim Wstępie do teorii postkolonialnej Peter Childs i Patrick Williams za-
liczają między innymi rasę, język i literaturę, płeć kulturową, postmodernizm 
i poststrukturalizm, kulturę popularną, diasporę i globalizację9), to niechybnie 
miało się to wkrótce zmienić. Stało się tak w kolejnych latach, wraz z gwałtow-
nym rozwojem wydarzeń po 11 września i erupcją upolitycznionego islamu, 
ale także amerykańską kampanią na Bliskim Wschodzie: procesami, które 
większości postkolonialnych krytyków narzuciły dosyć czarno-białą optykę 
wpisywania demokracji i sekularyzmu w eurocentryczne (a więc kolonialne) 
ramy. Tym samym opozycja sekularne-religijne stała się jedną z fundujących 
badania postkolonialne dychotomii, które usiłują one przekroczyć, zdając sobie 
sprawę z niemożności tego przedsięwzięcia10, czy też, inaczej mówiąc, czyniąc 
lektyczną grę z ideologicznym konstruktem nowoczesności, tym razem w zakresie jej stosunku 
do religii. „Zatem, zamiast po prostu zakładać, że ‘postsekularyzm’ faktycznie istnieje, niniejszy 
artykuł wyraża przekonanie, że wciąż istnieje potrzeba zadawania pytania, czy on istnieje. I gdzie 
tak naprawdę jest jego miejsce? Czy jest ono możliwe do wskazania w jakimkolwiek zwyczajnym 
sensie – czy postsekularyzm to zjawisko zlokalizowane – czy też stanowi on jeszcze jedno z ogól-
nych uwarunkowań naszego współczesnego świata?” (s. 752–753). Analizując garść przypadków 
zastosowania terminu w opracowaniach dotyczących postkolonializmu, Huggan uznaje postseku-
laryzm za rzecz „filozoficznej możliwości, nie zaś socjologicznych realiów”, odrzucając możliwość 
jego manifestowania się poprzez „rozkwit alternatywnych form duchowości” czy „fundamen-
talistyczną reakcję na duchowy pluralizm konsumpcyjnie ukierunkowanego świata późnego 
kapitalizmu” (s. 753). Przychyla się raczej do uznania symptomów postsekularnego działania 
w próbach rozbiórki antynomii sekularyzmu i religijności, które w lokalnych kontekstach często 
przybierają postkolonialny charakter.
9. Zob. Peter Childs, R.J. Patrick Williams, Post-Colonial Intersections, w: An Introduction 
to Post-Colonial Theory, Prentice Hall, London and New York 1997, s. 185–219.
10. O tej fundującej studia postkolonialne aporii pisze Jan Sowa w pracy Fantomowe ciało 
króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011, s. 524–525.
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to z zamiarem zakwestionowania dychotomiczności postkolonialnego myślenia 
jako cechy narzuconej przez sekularyzm.
O trudności tego zadania najlepiej może świadczyć fakt, iż określenie „postse-
kularny”, mimo wszystkich subtelności i zastrzeżeń, jakie towarzyszyły wprowa-
dzaniu tego pojęcia w obszarze filozofii, teologii, socjologii i literatury11, dla wielu 
rzeczników postkolonializmu po 2001 roku zaczęło po prostu sygnalizować postawę 
krytycznej niechęci wobec sekularystycznego i humanistycznego porządku, który 
uznano już wcześniej za kwintesencję zdyskredytowanej imperialną przeszłością 
zachodniej nowoczesności i programu oświecenia, a który opowiadał się za do-
konaniem gwałtownego cięcia pomiędzy publicznym rozumem a potrzebą wiary. 
Właśnie tego rodzaju „antysekularyzm”, broniący praw (rodzimej, lokalnej) religii 
przeciw roszczeniom (zachodniego) rozumu, opisuje we wspomnianym artykule 
na temat przedrostka „post-” Bruce Robbins, swoje uwagi podsumowując reto-
rycznym w zamyśle pytaniem: 
Większość z tego, co stanowiło do tej pory impuls dla studiów postkolonialnych – 
jak na przykład mocno odczuwana potrzeba rozważenia, w jaki sposób opozycja kolo-
nizator / kolonizowany problematyzowana jest przez płeć, seksualność, przynależność 
klasową i otoczenie przyrodnicze – musi, jak sądzę, być pojmowane także (pomimo 
trudnej do wykorzenienia podejrzliwości dyscypliny wobec postępu) jako coś, co posuwa 
ją naprzód. Czy to samo da się powiedzieć o „krytyce” sekularyzmu?12 
Po czym dodaje w tym samym akapicie, komentując implikowane cudzysłowem 
kwestionowanie zdobyczy świeckiego rozumu, w tym teorii krytycznej, na bazie 
której de facto zbudowany został dorobek badań postkolonialnych: 
Oczywiście, dotkliwa ironia kryje się w tym, że owe kwestie mogą być formułowane 
jedynie dzięki zasługom (nadal dosyć świeżo brzmiącej) kosmopolitycznej krytyki 
eurocentryzmu, przeprowadzonej głównie przez sekularystów w rodzaju Saida, Gayatri 
Spivak, Immanuela Wallersteina i Samira Amina. Jest tak, jakby siły sekularne nieroz-
ważnie ruszyły z ofensywą i nagle zostały otoczone przez przeważające liczebnie armie 
11. Mowa tu o tak zwanym zwrocie postsekularnym, który w obszarze każdej z wymienionych 
nauk zaowocował szerokim rozwinięciem i literaturą. Przywołujemy je skrótowo w cytowanym 
już „Wprowadzeniu do myśli postsekularnej” w książce Drzewo Poznania (s. 29–39). Panoramę 
postsekularnej myśli krytycznej do 2010 roku szkicuje Gregor McLennan (The Postsecular Turn, 
„Theory, Culture & Society” 2010, vol. 27, no. 4, s. 3–20). Rolę podobnego przeglądu propozycji 
teoretycznych w języku polskim odgrywa artykuł Kariny Jarzyńskiej pod tytułem Postsekula-
ryzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpoznanie wstępne), „Teksty Drugie” 2012 nr 1. 
Najświeższego podsumowania dorobku postsekularyzmu w polskiej literaturze przedmiotu 
dostarcza książka Piotra Bogaleckiego Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 
w perspektywie postsekularnej, Universitas, Kraków 2016, zob. zwłaszcza wprowadzenie. 
12. Robbins, Is the Postcolonial Also Postsecular?…, s. 252.
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tych, dla których kultur walczyły o przyznanie (przeciwstawiając się w tym misyjnie 
ukierunkowanemu chrześcijaństwu, obok innych form etnocentrycznej ignorancji) 
równego [prawa] głosu13. 
Zanim jeszcze spróbuję wyjaśnić, na czym polega nieporozumienie czy nie-
zrozumienie postsekularyzmu14, które każe polemistom postkolonializmu w jego 
późnej fazie formułować tak dosadne retorty, zajmę się najpierw domniemanym 
sekularystycznym ugruntowaniem tego drugiego. Wynika ono, jak się zdaje, 
nie tylko z autorytetu Edwarda Saida jako ojca założyciela postkolonialnego nurtu 
krytyki i zarazem piewcy świeckiego humanizmu, o czym wspomina Robbins. 
Kluczowym czynnikiem wydaje się tu przede wszystkim mocne oparcie wszelkiego 
antykolonialnego ruchu oporu na retoryce emancypacji i suwerenności, niemal 
z założenia (zważywszy na eurocentryczną edukację podporządkowanych) oświece-
niowej, a przy tym równie mocno ugruntowanej w marksistowskim paradygmacie 
„walki klas”. By sięgnąć po jedną z wielu historycznych egzemplifikacji, Jawaharlal 
Nehru, przywódca ruchu niepodległościowego w Indiach w I połowie XX wieku 
i główny architekt niezależnego indyjskiego państwa po II wojnie, w całości oparł 
swój program społeczno-politycznej odnowy na ideach zachodniej nowoczesności. 
Głosząc postulaty wolności słowa i religii, demokracji, tolerancji oraz dehierarchi-
zacji kastowego społeczeństwa, formułował on wyraźnie sekularystyczne credo 
(sformułowane jednak nie przeciwko religii, a w duchu religijnej koegzystencji 
i dialogu)15. W oczach postkolonialnych krytyków te lokalne uwarunkowania 
13. Robbins, Is the Postcolonial Also Postsecular?…, s. 252.
14. Już sam fakt, że we współczesnym pejzażu ideowo-intelektualnym zwolennikami post-
sekularyzmu okazują się głównie myśliciele współczesnej lewicy, każe powątpiewać w możliwość 
jednoznacznego i ostatecznego odesłania do lamusa ideologii oświeceniowego sekularyzmu. 
Z drugiej strony, sekularne ideały jawią się dzisiejszym postsekularystom jako nieuchronnie 
obrośnięte myśleniem religijnym, które istotnie ma lokalny, to jest eurocentryczny, charakter 
(zob. na ten temat Agata Bielik-Robson, Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł, w: Deus otiosus. No-
woczesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, M.A. Sosnowski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 6–7). Nie oznacza to jednak postulowania jednego źródła 
dla sekularystycznych dążeń i wizji, nawet jeśli postsekularne rozważania nad nowoczesnością 
często sprawiają wrażenie monokulturowych. 
15. Na temat oświeceniowej polityki Nehru i jej zakorzenienia w rodzimych ideach religijnego 
pojednania w duchu Mahatmy Ghandiego pisze na przykład w swoim studium wielotorowego 
rozwoju nowoczesności Tadd Fernée (Enlightenment and Violence: Modernity and Nation-Ma-
king, Sage Publications, New Dehli 2014), gdzie czytamy między innymi: „Sekularyzm, którego 
znaczenie było przedmiotem nieustannej dyskusji w okresie przywództwa Nehru, był w praktyce 
instytucjonalnym wyrazem polityki unikania przemocy (non-violence)” (s. 254). Ta ostatnia idea, 
wprowadzona wcześniej przez Gandhiego w sensie wezwania do biernego oporu, jak dobrze wia-
domo zakorzeniona była w tradycyjnym dyskursie religijnym (jako zasada satyagraha, bazująca 
na nakazie niekrzywdzenia innych, ahimsa, obecnym w buddyzmie, hinduizmie i dżinizmie).
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stanowią jednak argument nie tyle na korzyść universal appeal oświeceniowego 
dziedzictwa, którego historyczny rozwój miałby obejmować różnorakie formy 
recepcji w krajach pozaeuropejskich, ile na rzecz dekonstrukcji samego roszcze-
nia do uniwersalizmu. Z popularności oświeceniowych idei w ramach ruchów 
antykolonialnych przedstawiciele Subaltern Studies skłonni są wyciągać wniosek, 
iż, jak pisze Partha Chatterjee,
[…] nie sposób twierdzić, że istnieje tylko jedna nowoczesność, bez względu na geografię, 
czas, środowisko i okoliczności społeczne. Formy nowoczesności muszą być odmienne 
w różnych krajach, w zależności od konkretnych uwarunkowań i praktyk społecznych. 
[…] Innymi słowy, jeśli istnieje uniwersalna czy też powszechnie akceptowana definicja 
nowoczesności, brzmi ona następująco: ucząc nas, jak właściwie posługiwać się metoda-
mi rozumu, uniwersalna nowoczesność pozwala nam dostrzec formułę naszej własnej, 
partykularnej nowoczesności16. 
Rozprawiając się z mitem uniwersalności oświecenia, subalterniści podążają 
między innymi za Michelem Foucaultem w jego dekonstrukcjonistycznej lekturze 
eseju Kanta na temat Aufklärung, gdzie figura nowoczesności ufundowana jest 
na strukturze powszechnej racjonalności i towarzyszącego jej zbiorowego podmiotu 
(ludzkości). Foucault jako pierwszy, zdaniem Leeli Gandhi, odnosi „szantaż Oświe-
cenia” (być albo nie być dojrzale racjonalnym, tj. ośmielonym do autonomicznego 
posługiwania się własnym rozumem) do ram czasowych i geograficznych, czyniąc 
odkrycie historycznej przygodności punktem wyjścia dla dostrzeżenia ludzkiej 
różnorodności17. Czy wezwanie Kanta oznacza, że cały rodzaj ludzki jest w tej 
samej mierze i stopniu uwikłany w proces wychodzenia z dojrzałości? Wprost 
przeciwnie, twierdzi Gandhi, kondycja dorosłości i faktycznego (dojrzałego) 
człowieczeństwa opisuje właśnie tych, dla których miarą rozwoju stało się coraz 
swobodniejsze, wyzwolone z pęt autorytetu i religii użycie rozumu. Kantowskie 
rozumowanie konstruuje zatem domyślną hierarchię dojrzałych i dziecinnych, 
oświeconych i pozostających w mroku, wyzwolonych do świeckości, która jest 
autorefleksyjna, i pozostających w myślowej niewoli, bo poddanych (na przykład 
religijnemu) afektowi18. Powoduje to po obu stronach oczywiste kolonialne konse-
kwencje: z jednej strony samouzasadniające się wysiłki cywilizowania, z drugiej 
– próby sięgnięcia po zdefiniowane przez Europę narzędzia emancypacji, w tym 
16. Partha Chatterjee, Empire and Nation. Selected Essays, Columbia University Press, New 
York 2010, s. 141.
17. Gandhi, Teoria postkolonialna…, s. 35. 
18. O tym, w jaki sposób Kantowski projekt krytyki jako badania granic prawomocnego 
użycia rozumu wikła się w historycznie określoną opozycję między tym, co religijne, a tym, 
co świeckie, piszę więcej w artykule Krytyczne otwarcie świeckości. Postsekularyzm jako formuła 
komparatystyczna, w: Drzewo Poznania…, s. 273.
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także sekularystyczny ład. Postkolonializm podejmuje próbę rozmontowania 
tych wartościujących opozycji, szybko jednak zdając sobie sprawę, że nie może 
to oznaczać zanegowania doniosłości polityki emancypacyjnej, która wyznaczyła 
kierunek procesom dekolonizacji i modernizacji kolonii, ani też, ogólniej, ducha 
humanizmu, w imię którego ujęto się za losem podporządkowanych19. Nie może 
także prowadzić do całkowitego podważenia metodologii opartej na narzędziach 
świeckiej analizy krytycznej20, chociaż świadomość jej historycznie świeckiego 
charakteru zdaje się wiele wnosić do postkolonialnych badań.
Dlaczego jednak krytyka postkolonialna, zapłodniona przez poststruktu-
ralistyczny francuski antyhumanizm i marksizm, pozostaje tak ambiwalentnie 
nastawiona do zdobyczy tej formy świeckiego humanistycznego esencjalizmu, 
jaką przyniosło ze sobą oświecenie? Obok mocno dwuznacznego dziedzictwa 
sekularyzacji, która nie tylko utorowała ścieżkę emancypacji, ale i wpisała pod-
porządkowanych – na przykład kobiety czy mieszkańców kolonii – w binarny 
schemat ideologiczny jako przeciwieństwo Kantowskiego publicznego, wolnego 
i przy tym świeckiego użycia rozumu (w postaci tego, co nieracjonalne, prywat-
ne, rządzące się emocjami i wiarą, często do granic fanatyzmu), ogromną rolę 
odgrywały również autorytatywne rozstrzygnięcia krytyczne Edwarda Saida, 
patrona postkolonialnych dociekań. W niemal każdej ze swoich wpływowych 
publikacji, począwszy od Orientalizmu (1978), a skończywszy na ostatniej 
ukończonej książce Humanism and Democratic Criticism (2004), wskazuje 
Said na ugruntowanie swojej myśli w paradygmacie humanizmu, który jest 
zaciekle świecki (zbudowany na wykluczeniu religii) i kosmopolityczny (nie-
poddany stronniczo interesom jednej strony). W napisanej w 2003 roku nowej 
przedmowie do Orientalizmu to wezwanie do emancypującej humanistycznej 
19. O niezaprzeczalnym humanizmie postkolonialnych myślicieli – w sensie autentycznej 
troski o cierpienie tych, którzy stali się ofiarami historycznych zaszłości kolonializmu – pisze 
Graham Huggan, podkreślając, że gest ten nie wyklucza się z programowym odrzuceniem 
wielkich nowoczesnych narracji. Zob. Graham Huggan, „Is the ‘Post’ in the ‘Postsecular’ the ‘Post’ 
in ‘Postcolonial’?…, s. 756.
20. To ostatnie ujmuje trafnie w swojej książce Rosi Braidotti, pisząc o niemożliwości ostatecz-
nego odrzucenia przez ruchy emancypacyjne zachodniej formacji intelektualnej, określanej przez 
nią mianem „oświeceniowego humanizmu”, ale też o konieczności wyjścia – w sytuacji kryzysu 
sekularyzmu – poza jego ideologiczne ograniczenia: „Jeśli nowe agresywne dyskursy o rzekomej 
wyższości Zachodu wykorzystują dziedzictwo świeckiego humanizmu, a najbardziej zażarty opór 
wobec nich wyraża się pod postacią postsekularnych, upolitycznionych praktyk religijnych, jakie 
jest w tym kontekście miejsce stanowiska antyhumanistycznego? Zwykła świeckość oznaczałaby 
współudział w neokolonialnym projekcie podtrzymywania zachodniej supremacji, podczas gdy 
odrzucenie dziedzictwa oświecenia byłoby źródłem nieustannych sprzeczności dla każdego pro-
jektu emancypacyjnego”. Rosi Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, PWN, 
Warszawa 2014, s. 100. 
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krytyki, uprawianej z dala od frontów światopoglądowych i rzeczywistych, po 11 
września, bitew o religię, za to w pojednawczym duchu filologii Weltliteratur, 
brzmi szczególnie wymownie: 
Przez humanizm rozumiem przede wszystkim próby zerwania Blake’owskich ‘kajdan 
przez umysł wykutych’, tak aby można było używać umysłu do historycznego i racjonal-
nego zrozumienia opartego na refleksji oraz do dokonywania prawdziwych odkryć. […] 
Ciągle posiadamy racjonalne, naukowe umiejętności, będące dziedzictwem humanistycz-
nego wykształcenia, które nie są jakimś sentymentalnym i pełnym hipokryzji nakazem 
powrotu do tradycyjnych wartości czy klasyki, ale rzeczywistą praktyką światowego, 
świeckiego i racjonalnego dyskursu. Świecki świat to świat historii tworzonej przez 
ludzi. Ludzkie działanie podlega badaniom i analizom, których misją jest zrozumienie 
w celu poddania krytyce, wpływom czy osądowi. Myśl krytyczna nie poddaje się władzy 
państwowej czy nakazom przyłączenia się do szeregów maszerujących przeciw temu 
czy innemu wrogowi21.
Emfatyczny gest odrzucenia kajdan umysłu na rzecz swobodnego, autoreflek-
syjnego i świadomego swego historycznego usytuowania aktu krytyki wydaje się 
być cytatem wyjętym z annałów myśli oświeceniowej. Wizja świeckiego pisania 
historii jest otwarcie skierowana przeciw dyskursom absolutnych i ponadcza-
sowych prawd, w rodzaju metafizyki czy teologii. W doraźnym politycznym 
kontekście oznacza również sprzeciw wobec totalizujących i upraszczających 
konstruktów, które łatwo sterowalnej opinii publicznej służą do binarnego 
porządkowania rzeczywistości (choć autor Orientalizmu bywał sam oskarżany 
o utrwalanie tych ‘cywilizacyjnych’ podziałów). Mimo iż znaczenie humanizmu 
Saida jest w tym kontekście nieco mgliste, świeckość ma w jego pisarstwie jed-
noznaczne konotacje tego, co sceptyczne i autorefleksyjne, krytycznie otwarte, 
historycznie i geograficznie osadzone, choć wyrastające poza lokalne sojusze 
i afiliacje. Secular humanism jest nieustanną gotowością do lustrowania i kwe-
stionowania siebie – nawet gdyby oznaczała ona „bycie krytycznym wobec 
humanizmu w imię humanizmu” 22, jak czytamy właśnie w ostatniej książce 
Saida, w polemice z poststrukturalistyczną rewizją humanistycznych ideałów. 
Ten „inny” humanizm ma walor komparatystyczny i transkulturowy, łączy w sobie 
chęć przyswojenia dorobku przeszłości z receptywnością wobec nowych myśli, 
także tych niepewnie nomadycznych, dochodzących z miejsc wygnania (exilic, 
extraterrestial, unhoused23). Said odpiera więc zarzut elitaryzmu czy wspierania 
21. Edward W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
Poznań 2005, s. 17, 23.
22. Edward W. Said, Humanism and Democratic Criticism, Columbia University Press, New 
York 2004, s. 10.
23. Said, Humanism and Democratic Criticism…, s. 11.
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kulturowej i politycznej hegemonii; nie widzi natomiast problemu w aspirowaniu 
do humanizmu, który „mógłby oznaczać demokratyczny proces wytwarzania 
krytycznego i postępującego w swej wolności (progressively freer) umysłu” 24. 
Z drugiej strony, dyskurs religijny charakteryzowany jest (w książce Świat, tekst, 
krytyk, która kończy się rozdziałem o tytule Religious Criticism) jako „czynnik 
sprawczy zamknięcia, blokujący dalsze dociekania, wysiłki i całe przedsięwzięcie 
krytyczne z nadmiernego szacunku dla autorytetu tego, co pozaludzkie, nad-
przyrodzone i pozaświatowe” 25. Idea krytyki nie-świeckiej nie zostaje tu w pełni 
wyartykułowana, ale z kontekstu przytoczonego przez Saida, gdzie mowa jest 
o kolektywnych, sterowanych odgórnie emocjach, staje się jasne, że myślenie mo-
tywowane religijnie stanowi każdorazowo wyraz potrzeb innych niż bezstronna 
humanistyczna wizja. Skojarzenie teologii z dogmatycznym fundamentalizmem 
wydaje się wykluczać wyjście humanizmu poza ściśle sekularystyczne, w euro-
pejskim znaczeniu, ramy. 
Wydaje się jednak, że historyczny rozwój zarówno myślenia postkolonializmu, 
jak i postsekularyzmu stworzył nowe możliwości rozumienia sekularystycznego 
dziedzictwa, które zadają kłam tezie o nieuchronnym wpisaniu każdego krytycz-
nego humanizmu w matrycę idei oświecenia. Przede wszystkim, sekularyzm jest 
obecnie odmieniany w liczbie mnogiej26 – służąc do oznaczenia wszelkich prób 
konstruowania świeckiego narodowego ładu, które w zależności od kontekstu mogły 
wyrastać z różnych źródeł, tyleż europejskich (kolonialnych, chrześcijańskich), 
co rdzennych (związanych z dynamiką relacji religia/tradycja/tożsamość – polity-
ka27). Rzutuje to także na rozumienie religii jako skomplikowanego czynnika w grze 
pomiędzy kolonizatorami, kolonizowanymi elitami i ludnością podporządkowaną, 
a także, po odzyskaniu możliwości samostanowienia, w walce o wypracowanie 
24. Said, Humanism and Democratic Criticism…, s. 16.
25. Edward W. Said, The World, the Text, and the Critic, Harvard University Press, Cambridge, 
MA, 1983, s. 290. 
26. W tym aspekcie pomocne wydaje się sięgnięcie do studiów nad sekularyzmem, sytuujących 
się w obszarze socjologicznym i politologicznym. Również i one zyskują bowiem postkolonialne 
zabarwienie, zwłaszcza tam, gdzie na historię relacji religia – państwo kładzie się cieniem obecność 
europejskich imperiów. Zob. np. tom esejów Comparative Secularisms in a Global Age, red. Linell 
E. Cady, Elizabeth Shakman Hurd, Palgrave Macmillan, New York and Basingstoke 2010.
27. Oczywiste jest jednak, że zwykle nie sposób dokonać prostego rozróżnienia na czynniki 
„obce” i „rodzime”, jako że splatają się one w jeden, trudny do rozsupłania węzeł przyczyn, które 
spowodowały wykształcenie się sekularnego ładu. Znów instruktywny jest tu przykład Indii, gdzie, 
mimo ciągłego powoływania się na autorytet Zachodu po odzyskaniu niepodległości, to lokalna 
historia odegrała decydującą rolę. Jak pisze Bruce Robbins w przypisie: „Mimo iż indyjski seku-
laryzm miał się okazać problematyczny jako polityka rządowa, nie stanowił on prostego spadku 
po kolonizatorach. Został przetworzony na własne, rodzime potrzeby [indigenized] i uczyniony 
niezbędnym pośrednikiem w walce o antykolonialną jedność”. Robbins, Is the Postcolonial Also 
Postsecular?…, s. 246.
128
własnej tożsamości28. Po drugie, sekularyzm samej europejskiej nowoczesności 
nie był monolitem czy też obszarem niepowstrzymanego zwycięskiego pochodu 
świeckiego racjonalizmu, podobnie jak opis nie-europejskiej reszty świata w oczy-
wisty sposób nie wyczerpywał się w kategoriach religijności i/lub bezkrytycznego 
dogmatyzmu: „Jeżeli dychotomia sekularne/świeckie nie działa jako praktyczne 
określenie relacji Zachodu i nie-Zachodu, to jest tak dlatego, że Zachód nigdy 
nie był konstytutywnie świecki, zaś nie-Zachód nigdy nie był konstytutywnie 
religijny” 29. Po trzecie, w trakcie postkolonialnych zmagań z wartościowaniem 
narzuconym przez europejski sekularyzm, w sukurs teoretykom przyszła właśnie 
myśl postsekularna, nie tyle sekundując prostemu odwróceniu znaku wartości 
w parze religijne – świeckie, ile metarefleksji nad ramami normatywnymi, które 
sprzyjały (i sprzyjają nadal) uprzywilejowaniu tego drugiego. Jak pisze Graham 
Huggan, rekonstruując myśl Anandy Abeysakara z książki The Politics of Postsecular 
Religion, gdzie mowa jest o niejednoznaczności post-terminów30: 
Postsekularyzm, twierdzi Abeysakara, złapany zostaje w pułapkę logiki dziedziczenia, 
która stanowi wariant gestu oczyszczania pola w opisie Appiah, gdzie to modyfikujący 
przyrost ‘post’ paradoksalnie powoduje ponowne historyczne uwiarygodnienie pierwot-
nego słowa. […] oznacza to, że sekularyzm pozostaje na pierwszym planie nawet wtedy, 
gdy zostaje właściwie odrzucony, a to ze względu na najwyższy autorytet wcześniej przy-
pisany temu konkretnemu określeniu […]. Postsekularyzm w tym sensie opisuje proces 
od-dziedziczania czy też od-nazywania [un-inheritance or un-naming], poprzez który 
sekularyzm traci swoje mocne ugruntowanie i dzięki któremu niektóre z towarzyszącym 
mu historycznie pojęć – jak demokracja, prawa człowieka, sprawiedliwość, rządy prawa 
i tak dalej – zostają w efekcie nie tyle pozbawione swojego znaczenia, co normatywnej 
władzy, jaka jest w ‘oczywisty’ sposób sprawowana w ich imię31. 
28. Zwracają na to uwagę autorzy wstępu do specjalnego wydania czasopisma „Critical Research 
on Religion”, poświęconego w całości próbie udzielenia odpowiedzi na pytanie „Czy postkolo-
nialność jest postsekularna?”. W ich rozumieniu religia nie jest niczym ahistorycznym, zaś na jej 
społecznym kształcie odciska się konkretna rzeczywistość polityczna, co jaskrawo demonstrują 
kolonialne i postkolonialne realia. Dotyczy to zarówno religii indygennej, traktowanej jako element 
antykolonialnego oporu, jak i tej narzucanej w ramach praktyki kolonialnej hegemonii. Nowoczesny 
dyskurs religijny kształtuje się zaś w ścisłym związku z dyscyplinującymi praktykami świeckiego, 
imperialnego państwa. Stąd „badacze zajmujący się sekularyzmem nie poświęcili wystarczającej 
uwagi kontekstom i krytykom postkolonialnym, zaś uczeni badający postkolonialność nie poświęcili 
dosyć uwagi złożonym wymiarom religii”. Vincent W. Lloyd, Ludger Viefhues-Bailey, Introduction: 
Is the Postcolonial Postsecular?, “Critical Research on Religion”, vol. 3 (1/2015), s. 17–18.
29. Robbins, Is the Postcolonial Also Postsecular?…, s. 259.
30. Zob. przypis 8, gdzie zarysowane zostało tło dyskusji nad znaczeniem przedrostka post- 
w takich słowach jak „postmodernistyczny”, „postkolonialny” i „postsekularny”.
31. Huggan, „Is the ‘Post’ in the ‘Postsecular’ the ‘Post’ in ‘Postcolonial’?” …, s. 757–758. Zob. tak-
że: Ananda Abeysakara, The Politics of Postsecular Religion: Mourning Secular Futures, Columbia 
University Press, New York 2008.
129
Tego rodzaju postsekularna refleksja zmierza do ukazania sekularyzmu 
nie tylko jako sposobu opisu fenomenów religijnych i świeckich w ich wzajemnych 
relacjach, ale także jako systemu moralnej ewaluacji; posługując się konstelacją 
sekularystycznych pojęć, bezwiednie dokonujemy szeregu aktów porównania 
i wartościowania. Rozstrzygamy odgórnie, czym jest lub powinna być, zwłaszcza 
w kontekście niezachodnim, religijna praktyka, poprzez samo rozważanie jej kwestii 
w obszarze publicznego dyskursu, który nadaje prymat sekularnej idei niezależnej 
podmiotowości oraz powiązanej z nią liberalnej ontologii i epistemologii. Wybór 
kategorii opisu jest zatem jednocześnie wyborem ram normatywnych, jak twier-
dzi Judith Butler w swoim wkładzie do dyskusji na temat świeckości krytyki32. 
Pojęcia teologiczne i religijne nieuchronnie nabierają dodatkowych znaczeń, gdy 
oświetlone zostają znaczeniami terminów sekularnych i wchodzą na teren zdefi-
niowany przez świeckie, publiczne i wolne posługiwanie się rozumem w ramach 
demokracji liberalnej. Funkcjonowanie w warunkach dominacji sekularyzmu 
odgórnie kształtuje relację świeckości i religijności, a rozpatrzenie tej ukrytej siły 
moralnego wartościowania, która nakłada się także na pozostałości kolonialnego 
i postkolonialnego świata, powinno być jednym z zadań postsekularyzmu.
Zatem to zbyt proste, statyczne i binarne ujęcie sekularyzmu i religijności, 
z którego wypływało zarówno przekonanie o prawidłowości rozpoznania Saida, 
dystansującego się wobec świata religijnych wartości jako obszaru czystego afek-
tu poza intelektualną dyskusją, jak i niezmienne przywiązanie intelektualistów 
Trzeciego Świata do zdobyczy sekularnego rozumu i teorii krytycznej, z wyklu-
czeniem innych ontologii, było główną przyczyną, dla której fala zainteresowania 
postsekularyzmem przez lata omijała zasadnicze ośrodki badań nad kolonialnymi 
uwikłaniami. Jak jednak pokazują opublikowane w ostatnich dekadach studia 
nad literaturą tworzoną w kręgu dawnych imperiów, spojrzenia uwzględniającego 
perspektywę religijną, to jest problematyzującego stosunek lokalnych idiomów 
wiary do procesów sekularyzacyjnych (czy to europejskiego, czy lokalnego 
pochodzenia), nie sposób na dłuższą metę uniknąć, a może ono wnieść nowy, 
animizujący impuls w tę szkołę myślenia, która zdaje się już mieć lata świetności 
za sobą. Postsekularyzm w wydaniu postkolonialnym nabiera przez to nowych, 
ożywczych i dla niego samego znaczeń, pozwalając skonfrontować teologiczną 
myśl postchrześcijańskiej Europy z pozaeuropejskimi, ale ukształtowanymi przez 
kolonialną przeszłość wizjami relacji religia – świeckość (które wiążą się wszak 
32. Zob. Judith Butler, The Sensibility of Critique: Response to Asad and Mahmood, w: Talal 
Asad, Wendy Brown, Judith Butler, Saba Mahmood, Is Critique Secular? Blasphemy, Injury, and Free 
Speech, Towsend Center for the Humanities, Berkeley, Los Angeles, London 2009, s. 103–106. 
Konkluzje tego tekstu, jak również treść obu wystąpień (Talala Asada i Saby Mahmood), do któ-
rych Butler się odwołuje, przedstawiam w artykule: Alina Mitek-Dziemba, Krytyczne otwarcie 
świeckości. Postsekularyzm jako formuła komparatystyczna, w: Drzewo Poznania…, s. 266–283.
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każdorazowo z polityką narodową i etniczną). Do takiego otwarcia zachęca 
na przykład Manav Ratti w swojej książce The Postsecular Imagination, poświę-
conej powieściom postkolonialnym, w których dziedzictwo sekularyzmu zderza 
się z wieloreligijną rzeczywistością Indii i Sri Lanki (oprócz chrześcijaństwa, 
w grę wchodzi tu buddyzm, animizm, hinduizm, islam i sikhizm). Ich autorzy, 
w większości usytuowani w diasporach, podążają niepewną, ryzykowną drogą, 
naruszającą w równym stopniu dogmatyzmy i uświęcone ideologie wpisane 
w nacjonalizm, sekularyzm i religię33. Religijność ich postaci i wątków pozostaje 
światowa i nieortodoksyjna, ich świeckość z kolei wyrzeka się sekularystyczne-
go triumfalizmu, sięgając po postawy pełne zaangażowania, wiary, zdziwienia 
i pragnienia wyjścia poza immanencję. Stąd też wyłania się robocza definicja 
postsekularyzmu jako wysiłku niebinarnego bycia „pomiędzy”:
Naszym zadaniem jest zatem poszukiwanie świeckich alternatyw dla sekularyzmu, takich, 
które wykonują gest w kierunku inspirujących cech myślenia religijnego, jednak bez prze-
mocy, która potrafi czasem wiązać się z religią. Paradoksalnie chodzi tu o znalezienie 
niesekularnego sekularyzmu, niereligijnej religii. To w tym szerokim sensie posługuję się 
tutaj terminem ‘postsekularny’. […] Postsekularne możliwości, ku którym prowadzą nas 
pisarze poprzez literaturę, nie są anty-świeckie: nie oznaczają porzucenia sekularyzmu 
i zwrotu ku religii. To, co postsekularne nie agituje za sekularyzmem, ani też nie senty-
mentalizuje religii. Oznacza ono świadomość, że zaczarowanie [enchantment] nie jest 
jedynie cechą przypisaną religii, oraz umiejętność zmagania się z trudnymi kwestiami 
politycznymi przy jednoczesnym rozpoznaniu ich aspektów religijnych34.
Jak widać, definiowanie postkolonialnego postsekularyzmu wiąże się tu z usil-
ną walką z ograniczeniami oświeceniowego słownika: religijność nie oznacza 
postawy anty-świeckiej, afektywnie zaangażowanej poza możliwością dyskusji, 
zaś sekularność nie przedstawia się jako wojująco racjonalna i ateistyczna35. Kon-
frontacja religijnych i sekularnych narracji przynosi w efekcie bardziej wyważoną 
i mniej dogmatyczną wizję tego, co wiąże się z wiarą jako postawą poszukiwania 
i odkrywania źródeł obcości i tajemnicy w świecie (co badacze religii określają 
jako proces jego powtórnego zaczarowania, re-enchantment, pozbawionego 
jednakże przedkrytycznej naiwności, w sensie pewności co do ostatecznego 
uporządkowania uniwersum przez religijne systemy znaków36). Jest to jednakże 
33. Ratti, The Postsecular Imagination: Postcolonialism, Religion, and Literature…, s. xx. 
34. Ratti, The Postsecular Imagination: Postcolonialism, Religion, and Literature…, s. xx–xxi.
35. Konieczność zakwestionowania tej opozycji postuluje między innymi Saba Mahmood w eseju 
Religious Reason and Secular Affect: An Incommensurable Divide?, „Critical Inquiry”, 2009, t. 35, 
nr 4, s. 836–865 (polskie tłumaczenie tekstu ukazało się w tomie Drzewo Poznania…, s. 231–265).
36. Pisze na ten temat John McClure w swoim ambitnym opracowaniu wątków literackiego 
postsekularyzmu (uwzględniającym liczne elementy postkolonialne): John A. McClure, Półwiary. 
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konfrontacja podejmowana z pełną świadomością postkolonialnych uwikłań 
religijnych i świeckich opowieści – a więc w żadnej mierze nie można tu mówić 
o czystych idiomach tak religii, jak i jej ideologicznego przeciwieństwa. Religia 
rozwijająca się w cieniu sekularyzmu, o mocno nadszarpniętym autorytecie, 
rodząca wiary hybrydyczne i niepełne, partial faiths, by posłużyć się określe-
niem Johna McClure’a, musi dodatkowo liczyć się z przemożnym ciśnieniem sił 
definiujących dawniej kolonialny, a dziś postkolonialny kształt świata. Choćby 
z demonami nacjonalizmu, podbudowanego nader często przynależnością 
religijną, czy z polityką wspierania przez kolonizatorów i ich spadkobierców 
jednej mniejszości religijnej kosztem innej, co rodzi niesłabnącą falę nienawiści 
i przemocy, jak w przypadku konfliktu między buddyjską syngaleską większością 
a hinduistyczną mniejszością Tamilów na Sri Lance. Zakończmy te rozważania, 
cytując jedną ze scen otwierających powieść Michaela Ondaatje Anil’s Ghost, 
gdzie bardzo dobrze uwidacznia się ów splot postkolonialnych i postsekularnych 
okoliczności, kształtujących oblicza boskości i religii w nowoczesnym świecie:
Jaskinia czternasta była niegdyś jedną z najpiękniejszych skalnych świątyń buddyjskich 
w prowincji Shanxi. Wszedłszy do środka, widzi się olbrzymie bryły soli jakby rozrzucone 
wokół. Z panoramy ściennej, przedstawiającej dwadzieścia postaci bodhisattw, wycięto 
toporami i piłami wszystkie figury; pozostały czerwone blizny po nacięciach. […]
Było to miejsce prawdziwej zbrodni. Głowy odcięte od tułowi. Odrąbane kończyny. 
Żadna z figur nie zachowała się w całości – wszystkie rzeźby wywieziono stąd w ciągu 
kilku lat po odkryciu sanktuarium przez archeologów japońskich w roku 1918, rzeźby 
przedstawiające bodhisattwy rychło wykupiły muzea zachodnie. Trzy popiersia znalazły 
się w Kalifornii. Głowa jednego z nich wpadła do rzeki na południe od pustyni Sind, 
której obrzeżem wiódł szlak pielgrzymi37.
Niepokoić nas tu winna nie tylko nieoczywista obecność tego, co religijne, 
w obrazie byłej świątyni, z której zniknęły posągi przedstawiające bodhisattwę, 
etyczny ideał buddyzmu mahajana, akcentującego potrzebę społecznego za-
angażowania (dobroci wobec wszystkich czujących istot). Wyrąbanie posągów, 
potraktowane z całą cielesną dosłownością, dla celów rabunkowej archeologii (ale 
przywodzące także na myśl późniejsze akty zniszczenia posągów Buddy przez 
fundamentalistów islamskich) niesie ze sobą aluzje i do współczesnej przemocy 
(„zbrodnia”, „głowy odcięte od tułowi”, „odrąbane kończyny” ), i do kolonialnej 
przeszłości, w której w dużej mierze tkwią przyczyny dzisiejszych animozji. Od-
Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, przeł. T. Umerle, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2016, s. 19, 26.
37. Michael Ondaatje, Oczy Buddy, przeł. W. Sadkowski, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2000, s. 14. 
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wołanie do tradycyjnych form religijności, trop obecny w powieści, uwikłane 
jest w równej mierze w historię sekularyzacji pod przemożnym wpływem idei 
zachodnich (także pod ciśnieniem świeckiej liberalnej krytyki, o której była 
mowa wcześniej), jak i w przemiany buddyzmu w warunkach walki narodo-
wowyzwoleńczej. Świeckość przybiera oblicze tyleż zachodnie czy kolonialne 
(w postaci interwencji naukowej i humanitarnej, która zderza się z gwałtowną 
rzeczywistością wojny etniczno-religijnej, niepoddającą się woli „dochodzenia 
prawdy” ), co rodzime, gdy to, co świeckie wyłania się w indywidualnych poszu-
kiwaniach sensu i „świętości” poza tradycją czy też wbrew jej dogmatom. Tym 
samym zachwiana zostaje możliwość binarnej dystrybucji religijnych i świeckich 
sensów (bohaterowie nie są ani jednoznacznie świeccy, ani określeni wyznanio-
wo), zakwestionowaniu podlegają nawet tak oczywiste dla europejskiego umysłu, 
ustalone przez sekularyzację, ramy normatywne, które zwykle dyktują warunki 
debaty na temat obecności i roli religii w społeczeństwach byłych kolonii. Może 
dlatego w kontekście postkolonialnym, takim jak lankijski, tak trudne jest uza-
sadnienie jakiegokolwiek roszczenia do religijnej autentyczności, i może dlatego 
postsekularne wyznania wiary w literackim wydaniu pozostają tak niepewne, 
pełne blizn i niejednoznaczne.
